Les « geôles d’attente » sont exiguës, de la taille d’un ascenseur. Un homme a les coudes posés sur les genoux. Le poids du corps en avant, sa tête est proche de la vitre barrée de planches bleues décrépites. C’est un des nouveaux arrivants qui attend de passer au greffe du centre pénitentiaire de Metz. Ce jeudi 19 février, le préfet est venu décorer neuf agents de « médailles de bravoure et de courage ». Pour l’heure, les mouvements dans la prison sont bloqués.

À l’étage, une fresque fanée représentant une plage paradisiaque couvre le mur, non loin des parloirs. Ces derniers sont une succession de minuscules...