Ce documentaire, Oscar du meilleur long métrage documentaire 2026, nous fait suivre Pavel Talankin, coordinateur pédagogique dans une école de Karabakh, petite cité industrielle de l’Oural. Au moment du déclenchement de « l’opération militaire spéciale » de la Russie contre l’Ukraine, il reçoit la consigne de filmer la mise en place dans l’établissement d’un nouveau programme gouvernemental guerrier : récitation de poèmes patriotiques, création d’un mouvement de jeunesse nationaliste, rédaction de lettres aux soldats, défilés militaires et entraînement au maniement des armes… L’homme documente ce cauchemar, avant de le fuir en 2024 avec toutes ses images, qui font froid dans le dos. À voir sur arte.tv ou ci-dessous :