Les organistes ont une drôle d’habitude : ils attendent que la ville s’endorme pour travailler. Dans les églises, où les touristes et les fidèles se succèdent en journée, la nuit offre le silence nécessaire pour répéter. À Saint-Pierre-le-Jeune, Vincent Affholder a ses clés, son orgue et ses nuits. Il y reste parfois jusqu’au petit matin.

Il est 21h30 et, devant l’église Saint-Pierre-le-Jeune, les dernières traces du jour s’effacent doucement. À quelques mètres de là, des voitures luxueuses déposent des clients devant le Sofitel. Dans l’église, paroissiens et paroissiennes quittent les lieux après les offices. Vincent Affholder, lui, est là depuis trois...